
La estrella sobre el bosque 

 

Un día, cuando el diligente y apuesto camarero François se inclinó sobre el hombro de la 

bella condesa polaca Ostrovska, sucedió algo extraño. Sólo duró un segundo y no fue un 

estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emoción. Y, sin embargo, fue uno de 

esos segundos que abarcan miles de horas y de días llenos de júbilo y tormento, como el 

vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que se mecen y sus 

copas que se inclinan está contenido en un solo granito de semilla. En ese segundo no 

sucedió nada visible. François, el dúctil camarero del gran hotel de la Riviera se inclinó aún 

más, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero 

su rostro descansó ese momento a pocos centímetros de las ondas dulcemente rizadas y 

perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente alzó la mirada devota, sus ojos 

turbados vieron la suave y luminosa línea blanca con la que su cuello surgía de esa marea 

oscura y se perdía en el vestido rojo oscuro abullonado. Una llamarada color púrpura lo 

invadió. Y el cuchillo vibró suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. 

Aunque en ese segundo François intuyó las graves consecuencias de este repentino hechizo, 

dominó hábilmente su agitación y siguió sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco 

galante de un garçon de buen gusto. Alargó la fuente con movimiento medido al 

acompañante habitual de la condesa, un aristócrata maduro dotado de una imperturbable 

elegancia, que relataba cosas indiferentes con entonación refinadamente acentuada y en un 

francés cristalino. Luego se apartó de la mesa sin alterar su mirada y su gesto. 

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente, de un 

sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble 

de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres humanos 

generalmente no experimentan en la flor de su vida, que sólo sienten las personas muy 

jóvenes o muy ancianas. Un amor sin reflexión, que sólo sueña y no piensa. Olvidó por 

completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso personas inteligentes 

y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero; no 

especuló sobre posibilidades y casualidades, sino que aumentó en su sangre esa extraña 

inclinación hasta que su profundidad escapó a toda burla y crítica. Su ternura no era la de 

las miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de 

repente se desata, la pasión sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una 

aplicación silenciosa, un prevalecer de aquellos pequeños servicios que son tanto más 

excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después de 

la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan tiernos 

y dulces como quien acaricia las manos queridas y plácidas de una mujer; colocaba las 

cosas en su proximidad con simetría devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el 

mayor cuidado llevaba las copas que habían tocado sus labios a su estrecha y poco aireada 

buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas 

preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincón, el secreto observador de sus 

movimientos y actividades. Bebía sus palabras como quien paladea lascivamente un vino 

dulce y de perfume embriagador. y recogía las palabras y las órdenes ávido como los niños 



la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente 

vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necesidad de trasponer 

todo el episodio a las palabras frías y destructivas de la realidad de que el miserable 

camarero François amaba a una condesa exótica y eternamente inalcanzable. Porque él no 

la sentía como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de 

la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus órdenes, el ángulo dominante de sus cejas 

negras que casi se tocaban, el pliegue indómito alrededor de la boca fina, la gracia segura 

de sus gestos. La sumisión le parecía a François algo natural y sentía como dicha la 

proximidad humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podía entrar tan a 

menudo en el círculo seductor que rodeaba a su amada. 

Así despertó de repente en la vida de un hombre sencillo un sueño, como una flor de jardín 

noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los 

caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un sueño embriagador 

y narcótico en medio de una vida fría y monótona. Y los sueños de seres como él son como 

barcas sin timón, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas 

silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una 

orilla desconocida. 

  

La realidad, sin embargo, es más fuerte y sólida que todos los sueños. Una noche el 

corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a François al pasar: «La Ostrovska se 

marcha mañana en el tren de las ocho». Y luego añadió otros nombres sin importancia que 

él apenas escuchó. Porque esas palabras se habían transformado en su cerebro en un 

confuso remolino tumultuoso. Varias veces se pasó los dedos mecánicamente por la frente 

afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que allí reposaba y obnubilaba la 

razón. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzó delante de un alto espejo 

de marco dorado, del que le salió al encuentro un rostro mortalmente pálido y extraño. Los 

pensamientos no acudían a su mente, estaban por así decir aprisionados tras un muro oscuro 

y nebuloso. Casi inconsciente, descendió, agarrándose a la balaustrada, la amplia escalera 

hacia el jardín sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguían solitarios como 

pensamientos sombríos. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos más, como el vuelo 

bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó caer en un banco, 

apoyando la cabeza en su frío respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre los 

arbustos redondeados, relucía el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su 

superficie, y en el silencio se perdía la monótona cantinela murmurante de lejanos 

rompientes. 

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que François casi 

sonrió. Todo había acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el 

camarero François queda atrás en su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se marchaban al cabo 

de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros que venían? Qué tontería no haberlo 

pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para reír o llorar. Y sus pensamientos 

bullían y bullían. Mañana por la noche, en el tren de las ocho en dirección a Varsovia. A 

Varsovia…, horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y montañas, a 

través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué lejos quedaba! No podía 



siquiera imaginar, aunque sí sentir en lo más profundo, esa palabra orgullosa y 

amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él… 

Durante un segundo aleteó una pequeña y fantástica esperanza. Podía seguirla. Y buscar 

empleo allí como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar allí en la calle como mendigo, 

todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad, 

verla quizá pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgían 

precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable. François vio lo inalcanzable 

desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos ahorrados, en el mejor de los casos. No 

bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces ¿qué? Como a través de un velo 

desgarrado vio de pronto su vida, presintió lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente 

sería de ahora en adelante. Años vacíos ejerciendo su profesión de camarero, torturado por 

un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrió un escalofrío. Y de pronto 

todas las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Había únicamente 

una posibilidad. 

Las copas de los árboles se mecían en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y 

negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y se 

dirigió por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco silencio. Debajo 

de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz en el que se 

hubiera podido encender el deseo soñador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos, 

y se alejó como alguien al que ya nada confunde y engaña. En su cuarto se echó sin 

agitación alguna sobre la cama y durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta la señal 

matutina del despertar. 

Al día siguiente, su comportamiento se ciñó por completo a los límites de la deliberación 

meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fría indiferencia cumplió con sus 

obligaciones, y sus gestos tenían una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que nadie 

hubiera imaginado detrás de la máscara falaz la amarga decisión. Poco antes de la hora de 

la cena, acudió con sus pequeños ahorros a la floristería más selecta y compró flores 

exquisitas que en su espléndido colorido le sugerían palabras: tulipanes del color del oro 

fogoso, que eran como la pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como sueños 

luminosos y exóticos; finas orquídeas, las imágenes estilizadas del deseo, y unas soberbias 

rosas embriagadoras. Y luego compró un valioso jarrón de cristal con destellos 

opalescentes. Los pocos francos que aún le quedaban se los regaló al pasar, con un gesto 

rápido y distraído, a un niño que pedía limosna. Luego volvió al hotel. Con solemnidad 

melancólica colocó el jarrón con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso 

por última vez con voluptuoso y minucioso esmero. 

Llegó el momento de la cena. François sirvió la mesa como siempre: reservado, silencioso 

y competente, sin alzar los ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y orgullosa de 

la condesa con una mirada infinita, que ella no percibió. Nunca le había parecido tan bella 

como en esta mirada última y libre de todo deseo. Luego se apartó con serenidad de la 

mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandonó la sala. Como un huésped ante el que se 

inclinan los criados, atravesó los pasillos y descendió la elegante escalera de recepción 

hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atrás su pasado. Delante del hotel se 

detuvo un segundo, indeciso; entonces empezó a caminar, bordeando iluminadas villas y 



amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin saber adónde se 

dirigía. 

  

Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenación ensoñada. Ya no 

pensaba más en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la 

idea de la muerte, como sin duda en los últimos momentos el suicida circunspecto sopesa 

en la mano el brillante y amenazador revólver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la 

mesa. Hacía tiempo que se había sentenciado a sí mismo. Por su mente sólo pasaban 

imágenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los días de la juventud hasta 

aquella fatal hora de clase cuando una estúpida aventura lo propulsó violentamente desde la 

perspectiva de un futuro prometedor a la confusión del mundo. Luego los viajes incesantes, 

las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la gran 

oleada negra, que llamamos el destino, quebró su orgullo y lo dejó abandonado en un 

puesto indigno. Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin 

relució el suave reflejo de los últimos días en sus sueños despiertos; y de nuevo abrieron 

violentamente la oscura puerta de la realidad que debía traspasar. Recordó que deseaba 

morir en ese mismo día. 

Durante un rato recapacitó sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y comparó 

su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspasó un pensamiento. En 

su sombría cavilación se le ocurrió un funesto símbolo: así como la condesa había arrasado 

inconsciente y destructivamente su vida, así debía arrollar también su cuerpo. Ella misma lo 

llevaría a cabo. Ella misma consumaría su obra. Y ahora sus pensamientos se aceleraron 

con increíble seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho, salía el expreso que la 

llevaba a su encuentro. Se arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría destrozar por la misma 

fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus sueños. Se desangraría debajo de sus 

pies. Los pensamientos galopaban y se perseguían jubilosos. François ya conocía el lugar. 

Más arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de los árboles oscurecían la 

última vista sobre la cercana bahía. Miró el reloj: los segundos y los latidos de su sangre 

casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus 

pasos cansinos se volvieron elásticos y decididos, con ese ritmo duro y precipitado que el 

sueño mata en su avance. Agitado se precipitó en el esplendoroso crepúsculo del anochecer 

meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas de bosque, el cielo 

aparecía incrustado como una línea color púrpura. Y corrió hasta llegar a las vías del tren, 

que relucían como dos líneas plateadas y le mostraban el camino. Lo condujeron por una 

ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, cuyos velos de 

niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna; lo condujeron ascendiendo a las 

colinas, desde las que se veía lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgía con sus brillantes 

luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque mecido por el inquieto viento, 

que sumergió las vías en las sombras que se cernían. 

Ya era tarde cuando François llegó con respiración entrecortada a la ladera oscura del 

bosque. Los árboles lo rodeaban lúgubres y negros. Sólo arriba, entre las copas 

transparentes, asomaba la luz temblorosa y pálida de la luna entre las ramas, que se 

quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en cuando 

resonaban extrañas llamadas de lejanos pájaros nocturnos en el apretado silencio. Los 



pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. François sólo 

esperaba, esperaba y miraba fijamente si allá abajo, en la curva de la primera serpentina 

ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y 

contaba los segundos. Luego volvía a prestar atención al lejano grito del tren. Pero era 

imaginación suya. El silencio era total. El tiempo parecía haberse congelado. 

Por fin brilló allá abajo la luz. En ese segundo François sintió una sacudida en el corazón, 

aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegría. Con un movimiento impetuoso se 

tiró sobre las vías. Al principio sólo sintió un instante el agradable frío de los raíles de 

hierro en su sien. Luego aguzó el oído. El tren aún estaba lejos. Podía tardar algunos 

minutos. Ahora no se oía nada excepto el susurro de los árboles en el viento. Los 

pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permaneció clavado como una 

dolorosa flecha en su corazón: que él moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la 

más pequeña ola de su vida encrespada había tocado la de ella. Que ella nunca sabría que 

una vida ajena había venerado la suya y se había destrozado contra ella. 

Apenas perceptible y muy lejano se oía jadear por el aire casi quieto el golpeteo rítmico de 

la máquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguía quemando con igual 

fuerza y atormentaba los últimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba más y más 

con su estrépito metálico. Y entonces François abrió una vez más los ojos. Sobre él se 

extendía un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos árboles. Y 

sobre el bosque resplandecía una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque… 

Los raíles empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento 

ardía como fuego en su corazón y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la 

desesperación de su amor. Todo el deseo y esta última dolorosa pregunta se volcaron en la 

estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba más y 

más. Y el moribundo envolvió una vez más con una última e inefable mirada la estrella 

sobre el bosque. Luego cerró los ojos. Los raíles temblaron y vibraron, la marcha 

estrepitosa del presuroso tren se acercaba más y más y el bosque resonaba como grandes y 

martilleantes campanas. La tierra pareció tambalearse. Aún un aturdidor chirrido, un 

estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del silbato 

del tren y la queja disonante de un freno inútil. 

  

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el 

inicio del viaje leía una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón. El 

aire del estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas 

flores a punto de marchitarse. En las magníficas cestas de despedida los racimos de lilas 

blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores 

colgaban flácidas de sus tallos, y los cálices pesados y dilatados de las rosas parecían 

consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno 

calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza 

acelerada del tren. 

De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabía por qué. 

Una sensación misteriosa la invadió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un dolor 

repentino, inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que iba a asfixiarse en 

el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedía, sentía cada vibración 



de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba indeciblemente La asaltó 

un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro 

dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida había sentido su corazón atenazado por 

algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo 

inexplicable. Y esa sensación se hizo más y más acuciante, y más apretada la presión 

alrededor de su garganta. Como una plegaria surgió en ella el deseo de que el tren parara. 

Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los 

frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, más y más 

lento, luego un tartamudeo mecánico y un golpe brusco. 

Con dificultad se acercó a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal 

descendió ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo… Palabras al vuelo de múltiples 

voces: un suicida… Bajo las ruedas… Muerto… En pleno campo… 

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y silencioso y 

hacia los árboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre el 

bosque. La condesa siente su mirada como una lágrima refulgente. La contempla y de 

pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, 

como nunca existió en su vida… 

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca y 

lágrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sólo 

siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como 

el que tienen los niños asustados, cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y 

sienten que están por completo solos… 

 


