La estrella sobre el bosque

Un dia, cuando el diligente y apuesto camarero Francois se inclind sobre el hombro de la
bella condesa polaca Ostrovska, sucedid algo extrafio. Sélo durd un segundo y no fue un
estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emocién. Y, sin embargo, fue uno de
esos segundos que abarcan miles de horas y de dias llenos de jubilo y tormento, como el
vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que se mecen y sus
copas que se inclinan esta contenido en un solo granito de semilla. En ese segundo no
sucedi6 nada visible. Francois, el dictil camarero del gran hotel de la Riviera se inclin6 ain
mas, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero
su rostro descansd ese momento a pocos centimetros de las ondas dulcemente rizadas y
perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente alz6 la mirada devota, sus 0jos
turbados vieron la suave y luminosa linea blanca con la que su cuello surgia de esa marea
oscura y se perdia en el vestido rojo oscuro abullonado. Una Ilamarada color purpura lo
invadio. Y el cuchillo vibro suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor.
Aunque en ese segundo Francgois intuy6 las graves consecuencias de este repentino hechizo,
domind habilmente su agitacion y siguio sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco
galante de un garcon de buen gusto. Alargd la fuente con movimiento medido al
acompafiante habitual de la condesa, un aristocrata maduro dotado de una imperturbable
elegancia, que relataba cosas indiferentes con entonacion refinadamente acentuada y en un
francés cristalino. Luego se apart6 de la mesa sin alterar su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensuefio muy extrafio y ferviente, de un
sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble
de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres humanos
generalmente no experimentan en la flor de su vida, que solo sienten las personas muy
jévenes o muy ancianas. Un amor sin reflexion, que sélo suefia y no piensa. Olvid6 por
completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso personas inteligentes
y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero; no
especul6 sobre posibilidades y casualidades, sino que aumentd en su sangre esa extrafia
inclinacion hasta que su profundidad escapd a toda burla y critica. Su ternura no era la de
las miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de
repente se desata, la pasién sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una
aplicacion silenciosa, un prevalecer de aquellos pequefios servicios que son tanto mas
excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después de
la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan tiernos
y dulces como quien acaricia las manos queridas y placidas de una mujer; colocaba las
cosas en su proximidad con simetria devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el
mayor cuidado llevaba las copas que habian tocado sus labios a su estrecha y poco aireada
buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas
preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincén, el secreto observador de sus
movimientos y actividades. Bebia sus palabras como quien paladea lascivamente un vino
dulce y de perfume embriagador. y recogia las palabras y las érdenes avido como los nifios



la rapida pelota en el juego. Asi su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente
vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrio la sabia necesidad de trasponer
todo el episodio a las palabras frias y destructivas de la realidad de que el miserable
camarero Francois amaba a una condesa exdtica y eternamente inalcanzable. Porque él no
la sentia como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de
la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus érdenes, el angulo dominante de sus cejas
negras que casi se tocaban, el pliegue indémito alrededor de la boca fina, la gracia segura
de sus gestos. La sumision le parecia a Francois algo natural y sentia como dicha la
proximidad humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podia entrar tan a
menudo en el circulo seductor que rodeaba a su amada.

Asi despertd de repente en la vida de un hombre sencillo un suefio, como una flor de jardin
noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los
caminantes ahoga todos los brotes. Era el vertigo de un ser sencillo, un suefio embriagador
y narcotico en medio de una vida fria y monétona. Y los suefios de seres como €l son como
barcas sin timén, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas
silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una
orilla desconocida.

La realidad, sin embargo, es més fuerte y solida que todos los suefios. Una noche el
corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a Francois al pasar: «La Ostrovska se
marcha mafiana en el tren de las ocho». Y luego afiadié otros nombres sin importancia que
él apenas escuch0. Porque esas palabras se habian transformado en su cerebro en un
confuso remolino tumultuoso. Varias veces se paso los dedos mecanicamente por la frente
afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que alli reposaba y obnubilaba la
razén. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzé delante de un alto espejo
de marco dorado, del que le sali6 al encuentro un rostro mortalmente palido y extrafio. Los
pensamientos no acudian a su mente, estaban por asi decir aprisionados tras un muro oscuro
y nebuloso. Casi inconsciente, descendio, agarrandose a la balaustrada, la amplia escalera
hacia el jardin sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguian solitarios como
pensamientos sombrios. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos mas, como el vuelo
bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejo caer en un banco,
apoyando la cabeza en su frio respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre los
arbustos redondeados, relucia el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su
superficie, y en el silencio se perdia la monétona cantinela murmurante de lejanos
rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que Frangois casi
sonrid. Todo habia acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el
camarero Frangois queda atras en su puesto. ¢Acaso era tan raro? ;No se marchaban al cabo
de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros que venian? Qué tonteria no haberlo
pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para reir o llorar. Y sus pensamientos
bullian y bullian. Mafiana por la noche, en el tren de las ocho en direccién a Varsovia. A
Varsovia..., horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y montafas, a
través de estepas y rios y dinamicas ciudades. jVarsovia! jQué lejos quedaba! No podia



siquiera imaginar, aunque si sentir en lo mas profundo, esa palabra orgullosa y
amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y ¢él...

Durante un segundo aleted una pequefia y fantastica esperanza. Podia seguirla. Y buscar
empleo alli como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar alli en la calle como mendigo,
todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad,
verla quiza pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgian
precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable. Francois vio lo inalcanzable
desnudo y claro. Calcul6: cien o doscientos francos ahorrados, en el mejor de los casos. No
bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces ¢qué? Como a través de un velo
desgarrado vio de pronto su vida, presintio lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente
seria de ahora en adelante. Afios vacios ejerciendo su profesion de camarero, torturado por
un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorri6 un escalofrio. Y de pronto
todas las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Habia unicamente
una posibilidad.

Las copas de los arboles se mecian en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y
negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alz0, seguro y sereno, del banco y se
dirigié por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormia en blanco silencio. Debajo
de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz en el que se
hubiera podido encender el deseo sofiador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos,
y se alej6 como alguien al que ya nada confunde y engafia. En su cuarto se echd sin
agitacion alguna sobre la cama y durmio6 con un suefio denso y sin imagenes hasta la sefial
matutina del despertar.

Al dia siguiente, su comportamiento se cifié por completo a los limites de la deliberacion
meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fria indiferencia cumplié con sus
obligaciones, y sus gestos tenian una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que nadie
hubiera imaginado detrds de la mascara falaz la amarga decision. Poco antes de la hora de
la cena, acudié con sus pequefios ahorros a la floristeria méas selecta y compro flores
exquisitas que en su espléndido colorido le sugerian palabras: tulipanes del color del oro
fogoso, que eran como la pasion; crisantemos blancos de amplia corola, como suefios
luminosos y exaticos; finas orquideas, las imagenes estilizadas del deseo, y unas soberbias
rosas embriagadoras. Y luego compré un valioso jarrén de cristal con destellos
opalescentes. Los pocos francos que aun le quedaban se los regal6 al pasar, con un gesto
rapido y distraido, a un nifio que pedia limosna. Luego volvié al hotel. Con solemnidad
melancolica coloco el jarrdn con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso
por ultima vez con voluptuoso y minucioso esmero.

Llegd el momento de la cena. Francois sirvio la mesa como siempre: reservado, silencioso
y competente, sin alzar los ojos. Sélo al final envolvi6 la silueta cimbreante y orgullosa de
la condesa con una mirada infinita, que ella no percibié. Nunca le habia parecido tan bella
como en esta mirada Ultima y libre de todo deseo. Luego se apartd con serenidad de la
mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandono la sala. Como un huéesped ante el que se
inclinan los criados, atraveso los pasillos y descendié la elegante escalera de recepcion
hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atras su pasado. Delante del hotel se
detuvo un segundo, indeciso; entonces empez6 a caminar, bordeando iluminadas villas y



amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin saber adonde se
dirigia.

Asi vago inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenacién ensofiada. Ya no
pensaba més en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la
idea de la muerte, como sin duda en los ultimos momentos el suicida circunspecto sopesa
en la mano el brillante y amenazador revolver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la
mesa. Hacia tiempo que se habia sentenciado a si mismo. Por su mente solo pasaban
imagenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los dias de la juventud hasta
aquella fatal hora de clase cuando una estupida aventura lo propulso violentamente desde la
perspectiva de un futuro prometedor a la confusion del mundo. Luego los viajes incesantes,
las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la gran
oleada negra, que llamamos el destino, quebrdé su orgullo y lo dejé abandonado en un
puesto indigno. Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin
relucié el suave reflejo de los ultimos dias en sus suefios despiertos; y de nuevo abrieron
violentamente la oscura puerta de la realidad que debia traspasar. Recordé que deseaba
morir en ese mismo dia.

Durante un rato recapacit6 sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y compar6
su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspas6 un pensamiento. En
su sombria cavilacion se le ocurrio un funesto simbolo: asi como la condesa habia arrasado
inconsciente y destructivamente su vida, asi debia arrollar también su cuerpo. Ella misma lo
llevaria a cabo. Ella misma consumaria su obra. Y ahora sus pensamientos se aceleraron
con increible seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho, salia el expreso que la
Ilevaba a su encuentro. Se arrojaria debajo de sus ruedas, se dejaria destrozar por la misma
fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus suefios. Se desangraria debajo de sus
pies. Los pensamientos galopaban y se perseguian jubilosos. Frangois ya conocia el lugar.
Mas arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de los arboles oscurecian la
ultima vista sobre la cercana bahia. Mir0 el reloj: los segundos y los latidos de su sangre
casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus
pasos cansinos se volvieron elasticos y decididos, con ese ritmo duro y precipitado que el
suefio mata en su avance. Agitado se precipit6 en el esplendoroso crepusculo del anochecer
meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas de bosque, el cielo
aparecia incrustado como una linea color purpura. Y corrié hasta llegar a las vias del tren,
que relucian como dos lineas plateadas y le mostraban el camino. Lo condujeron por una
ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, cuyos velos de
niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna; lo condujeron ascendiendo a las
colinas, desde las que se veia lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgia con sus brillantes
luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque mecido por el inquieto viento,
que sumergid las vias en las sombras que se cernian.

Ya era tarde cuando Francois llegd con respiracion entrecortada a la ladera oscura del
bosque. Los arboles lo rodeaban lGgubres y negros. Solo arriba, entre las copas
transparentes, asomaba la luz temblorosa y péalida de la luna entre las ramas, que se
guejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en cuando
resonaban extrafias Ilamadas de lejanos pajaros nocturnos en el apretado silencio. Los



pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. Frangois so6lo
esperaba, esperaba y miraba fijamente si alla abajo, en la curva de la primera serpentina
ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y
contaba los segundos. Luego volvia a prestar atencion al lejano grito del tren. Pero era
imaginacion suya. El silencio era total. El tiempo parecia haberse congelado.

Por fin brillé all& abajo la luz. En ese segundo Francois sintié una sacudida en el corazon,
aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegria. Con un movimiento impetuoso se
tird sobre las vias. Al principio sélo sintié un instante el agradable frio de los railes de
hierro en su sien. Luego aguzé el oido. El tren aun estaba lejos. Podia tardar algunos
minutos. Ahora no se oia nada excepto el susurro de los &rboles en el viento. Los
pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permanecié clavado como una
dolorosa flecha en su corazon: que él moria por ella y que ella nunca lo sabria. Que ni la
mas pequefia ola de su vida encrespada habia tocado la de ella. Que ella nunca sabria que
una vida ajena habia venerado la suya y se habia destrozado contra ella.

Apenas perceptible y muy lejano se oia jadear por el aire casi quieto el golpeteo ritmico de
la maquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguia quemando con igual
fuerza y atormentaba los Gltimos minutos del moribundo. EIl tren se aproximaba méas y mas
con su estrépito metalico. Y entonces Francois abrié una vez mas los ojos. Sobre él se
extendia un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos arboles. Y
sobre el bosque resplandecia una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque...
Los railes empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento
ardia como fuego en su corazén y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la
desesperacion de su amor. Todo el deseo y esta ultima dolorosa pregunta se volcaron en la
estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba mas y
mas. Y el moribundo envolvi6 una vez més con una ultima e inefable mirada la estrella
sobre el bosque. Luego cerrd los ojos. Los railes temblaron y vibraron, la marcha
estrepitosa del presuroso tren se acercaba mas y mas y el bosque resonaba como grandes y
martilleantes campanas. La tierra parecié tambalearse. Aun un aturdidor chirrido, un
estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del silbato
del tren y la queja disonante de un freno inutil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el
inicio del viaje leia una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagon. El
aire del estrecho habitaculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas
flores a punto de marchitarse. En las magnificas cestas de despedida los racimos de lilas
blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores
colgaban flacidas de sus tallos, y los calices pesados y dilatados de las rosas parecian
consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno
calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza
acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejo caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabia por qué.
Una sensacion misteriosa la invadid. Sinti6 una presion sorda y dolorosa. Un dolor
repentino, inexplicable y angustioso se apodero de su corazon. Creyo que iba a asfixiarse en
el vaho turbador y calido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedia, sentia cada vibracion



de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba indeciblemente La asalto
un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro
dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida habia sentido su corazén atenazado por
algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo
inexplicable. Y esa sensacion se hizo ma&s y mas acuciante, y mas apretada la presion
alrededor de su garganta. Como una plegaria surgio en ella el deseo de que el tren parara.

Ahi, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los
frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, mas y mas
lento, luego un tartamudeo mecanico y un golpe brusco.

Con dificultad se acercé a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal
descendi6 ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo... Palabras al vuelo de multiples
voces: un suicida... Bajo las ruedas... Muerto... En pleno campo...

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y silencioso y
hacia los arboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre el
bosque. La condesa siente su mirada como una lagrima refulgente. La contempla y de
pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo,
como nunca existio en su vida...

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca y
lagrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya solo
siente un profundo y extrafio dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como
el que tienen los nifios asustados, cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y
sienten que estan por completo solos...



